«Ce qui apprend à apprendre, c’est cela la méthode. Je n’apporte pas la méthode, je pars à la recherche de la méthode. Je ne pars pas avec méthode, je pars avec le refus, en pleine conscience, de la simplification. La simplification, c’est la disjonction entre entités séparées et closes, la réduction à un élément simple, l’expulsion de ce qui n’entre pas dans le schème linéaire.

Je pars avec la volonté de ne pas céder à ces modes fondamentaux de la pensée simplifiante :
– idéaliser (croire que la réalité puisse se résorber dans l’idée, que seul soit réel l’intelligible),
– rationaliser (vouloir enfermer la réalité dans l’ordre et la cohérence d’un système, lui interdire tout débordement hors du système, avoir besoin de justifier l’existence du monde en lui conférant un brevet de rationalité),
– normaliser (c’est-à-dire éliminer l’étrange, l’irréductible, le mystère).

Je pars aussi avec le besoin d’un principe de connaissance qui non seulement respecte, mais reconnaisse le non-idéalisable, le non-rationalisable, le hors-norme, l’énorme. Nous avons besoin d’un principe de connaissance qui non seulement respecte, mais révèle le mystère des choses.

À l’origine, le mot méthode signifiait cheminement. Ici, il faut accepter de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement. Ce que disait Machado : Caminante no hay camino, se hace camino al andar. La méthode ne peut se former que pendant la recherche ; elle ne peut se dégager et se formuler qu’après, au moment où le terme redevient un nouveau point de départ, cette fois doté de méthode. Nietzsche le savait : «Les méthodes viennent à la fin» (L’Antéchrist). Le retour au commencement n’est pas un cercle vicieux si le voyage, comme le dit aujourd’hui le mot trip, signifie expérience, d’où l’on revient changé. Alors, peut-être, aurons-nous pu apprendre à apprendre à apprendre en apprenant. Alors, le cercle aura pu se transformer en une spirale où le retour au commencement est précisément ce qui éloigne du commencement. C’est bien ce que nous ont dit les romans d’apprentissage de Wilhelm Meister à Siddharta.»

La Méthode - Tome 1 - La Nature de la Nature, Edgar Morin, 1977, Éditions du Seuil

Belèn, 2025